Chuyện ngày hôm qua (nhật ký của tôi. 16-3 -2013)

Chiều qua, tôi phải đi chợ mua thức ăn cho bận cơm chiều ( vì mấy đứa cháu bị gió trở chiều, nên đi học về muộn).

Tôi ghé vào hàng rau. Một cụ già khoảng tuổi 70 vừa nói, vừa thở. “Mời con mua rau, rau của bà là rau sạch, sạch nhiều lắm đó con”. Nhìn giỏ rau của cụ, vừa già lại vừa bị sâu ăn thủng bộng khắp đều các lá. Tôi thầm nghĩ, “công nghệ rau sạch của dân chuyên buôn rau củng có chổ sâu ăn rách lá, nhưng lại có màu xanh mướt nõn nà. Còn rau của cụ già này chắc là đúng rau sạch một trăm phần trăm đây.

Nhìn cụ già mái tóc bạc xác xơ, vì không có dầu gội đầu bảo dưỡng. Trước mắt tôi hiện lên hình bóng người mẹ già thân yêu của tôi, một thời lầm than cơ cực; bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, chắt chiu nuôi nấng chúng tôi khôn lớn thành người.

Dạ. Cụ bán bao nhiêu một bó rau ạ? “Cụ thều thào hôm qua đắt hàng, bà bán bảy nghìn một bó. Hôm nay chợ ế, bà bán cho con năm nghìn một bó. Cụ nói: “rau của bà ai cầm lên củng chê là già và trông không ngon, nên họ lại thả xuống, không ai mua cả. Chợ càng về chiều, rau càng bị úa thêm. Con mua giúp cho bà, để bà về kẻo trời tối, bà sợ bị vấp ngã”.

Tôi mua hết giỏ rau của bà cụ, tất cả là bảy bó. Tôi đưa cho cụ tờ năm mươi nghìn, cụ lục lọi mãi không tìm ra mười lăm nghìn tiền thối lại; cụ nói con đợi tý, để bà đi đổi tiền gửi lại cho con. Tôi cúi xuống nói nhỏ bên tai cụ, cụ cứ để đó , hôm sau con lại đến lấy rau. Bà cụ ngước mắt nhìn tôi sâu thẳm, rồi lại ngước mắt lên trời, vẻ xa xăm vời vợi; tôi trộm nhìn, hai giọt nước mắt của cụ trào ra! Hình bóng người mẹ già thân yêu của tôi, một thời lầm than cơ cực lại xuất hiện trước mặt tôi!

Bán rau cho tôi, nhưng cụ lại cám ơn tôi trước, đáng lẽ ra tôi phải cám ơn cụ trước mới phải. Cụ mừng rỡ ra về, đôi chân già yếu đuối lại xéo trong hoàng hôn lắc lư, thỉnh thoảng lại cà nhắc một cái; hình như bà cụ bị đau chân.

Mua xong rau, tôi ghé vào hàng cá biển. Mấy hôm nay trời trở nồm nên cá biển đầy ắp cả chợ; nhưng giá cả không có mềm hơn những hôm trước chút nào.

Cá này bán bao nhiêu hả chị?

Con này ba mươi nghìn con này năm mươi nghìn, con này bảy mười nghìn, con kia một trăm nghìn.

Người phụ nữ bán cá vừa nói, vừa hoa tay vung ti linh làm hiệu, rôm rả cả một góc chợ. Tôi thầm nghĩ, đời thế mà vui. Nói xong một hồi liên thanh, người bán cá lại mặt buồn thiu thỉu. Lời lãi, chẳng đáng là bao em ơi! Em mua giúp cho chị, chị kiếm gạo nuôi con. Hai người nghèo gặp nhau, tôi củng đâu có tiền mua cho chị con cá to để chị chị kiếm thêm tiền đong gạo nuôi con.

Tôi củng mua cho chị một con ba mươi nghìn. Chị vui vẻ bỏ cá vào bao nilon tươi cười đưa cho tôi; chị chỉ lời được hai nghìn đó em…

Chị vừa bỏ tiền vào túi vừa vui vẻ nói: chị mong sao từ hôm nay, cho đến chiều ngày mười tám bán cho hết số cá này; để ngày mười chín ở nhà tổ chức tiệc mừng cho con cái. Tôi tò mò hỏi, chị có việc gì vui mà tổ chức tiệc mừng.

Chị nhìn tôi rồi tươi cười. Chị không biết em là người có đạo hay không. Nhưng chị đây là người công giáo. Người công giáo thì ngày ấy là sao hả chị. Chị vui vẻ giải thích cho tôi. Ngày mười chín tháng ba tới đây là ngày Lễ Đăng Quang Đức Giáo Hoàng Phan-Xi Cô em ạ. Chị có ý, tổ chức tiệc ăn mừng ngày Đăng Quang của Ngài cho con cái trong nhà, nhằm giáo dục ý thức Thánh Thiện cho bọn trẻ.

Òa. Em cũng là người công giáo đây mà chị, khoản này thì em phải học chị rồi. Cám ơn chị đã nhắc nhở cho em. Em sẽ nói với các bạn của em, cũng tổ chức tiệc ăn mừng ngày Đức Giáo Hoàng Đăng Quang mới đúng chị nhỉ. Chị ủng hộ em…

Mà bọn em, đang là sinh viên thì làm đơn giãn thôi, quý nhất là cái Tình ta giành cho Ngài trong ngày trọng đại ấy. Đừng có tổ chức nhậu nhẹt, say sưa mà làm mất ý nghĩa. Nhớ là cốt để cầu nguyện cho Ngài. Em ơi!

Tôi ra về trong lòng tràn trề niềm hy vọng. Đúng là mình vừa được mạc khải một niền hy vọng mới, bỡi một người phụ nữ bán cá bình thường. Niềm hy vọng, tổ chức ăn mừng ngày Lễ Đăng Quang Đức Giáo Hoàng Phan-Xi Cô. Quả là một ý kiến hay. Chị còn dặn dò “đừng có tổ chức nhậu nhẹt, say sưa mà làm mất ý nghĩa”.

Tôi thầm nguyện “ tạ ơn Chúa. Vì khắp nơi nơi Chúa đều đặt để cho chúng con những “Thiên Thần hộ Thủ”.

Ra khỏi chợ khoảng bốn trăm mét, tôi lại gặp cụ già bán rau cho tôi, đang khập khểnh lê từng bước về nhà. Trong tay cụ một nắm thật đầy, vừa hương Trầm vừa hoa vừa nến, tôi ghé xe vào , dừng lại và hỏi. Cụ nhận ra tôi. Tôi hỏi cụ mua hương - hoa - nến trắng làm gì nhiều thế? Cụ nhoẻn miệng cười, răng rụng hết trông thật dể thương. Cụ chậm rải nói “cái này mua về, để hôm sau ngày lễ Đăng Quang Đức Giáo Hoàng Phan-Xi Cô, bà thắp lên cầu nguyện cho Ngài. Tôi nói với cụ, cụ lên xe con chở cụ về. Cụ xua tay nói bà đau chân, đau lưng không ngồi được xe máy, cám ơn con. Một lần nữa cụ lại nói cám ơn tôi….

Qủa thật. Ngày Lế Đăng Quang Đức Giáo Hoàng Phan-Xi Cô, là một ngày mà tất cả chúng ta nên tổ chức mỡ tiệc ăn mừng và cầu nguyện cho Ngài.